玄関の鍵が開いた音がした。
それは酷く微かで、そしてまた、僅かだった。
外は雨。
朝から生温い空気が肌に張り付いて、何とも気持ち悪い一日だった。
極め付けに降り出した雨。
一日の最後を締めるのに相応しい、誰かの涙のような雨が降り出していた。
濡れた足音が聞こえる。
俺は小さく息を吐き、少しばかり煙った天井を仰いだ。
彼女はまた、泣いているのだろうか。
浴室から、存分に濡れた衣服が床に落ちる音を拾う。
やがて聞こえてきたのはシャワー音。
俺は再び嘆息した。
ずぶ濡れで帰宅して、ずぶ濡れで泣く彼女。
俺が出来ることはといえば、部屋を温めて、牛乳を沸かしておくことくらい。
思うほど俺は、彼女の役に立っちゃいない。
灰皿に煙草を押し付けて、ストーブのスイッチを押す。換気扇を廻しながら牛乳を温めて、ただじっと、待つことしか出来なくて。
僅かに曇った眼鏡を外し、長くなった前髪をかきあげた。
彼女の第一声はなんだろうか。倉林、と俺の名前を呼ぶだろうか。
火を止めたら脱衣所に行こう。全てを洗濯機に突っ込んで、まるごと洗ってやる。
例え怒られたって、泣かれるよりはいい。
なんてことを、柄にもなく考えた雨の夜。
4/24 倉林春